
戏剧的种⼦：《戎夷之⾐》

精神主题的发展

作者/李静 

戏剧创作和任何创作⼀样，是从“发现和播下

种⼦”到“育种并结出果⼦”的过程。那么，

什么是戏剧的种⼦？如何发现你要创作的⼀部

戏的种⼦？你要做些什么，来让这种⼦结出果

⼦？

这个讲座不是创作实战课，但和实战有⼀点关

系。屏幕后的听众⾼⼿如云，我愿意从创作伦

理和创作实践两个⽅⾯，与各位分享⼀点关

于“戏剧的种⼦”的看法。望各位不吝赐教。

先说我的结论⸺这是我“⼀个⼈的真理”，

并⾮“普遍真理”：什么是戏剧的种⼦呢？就

是戏剧的精神主题。这主题如何形成？它取决

于创作者的精神⼼灵与创作素材的相遇，以及

前者对后者的萃取、转换和升华。下⾯就以我

新近发表的剧本《戎夷之⾐》为例，谈谈精神

主题的寻索、确⽴和实现的过程。

衣哉？”戎夷太息叹曰：“嗟乎！道其不济
夫！”解衣与弟子，夜半而死。弟子遂活。
（《吕氏春秋·恃君览第八》）

故事原型停在戎夷解⾐而死，弟⼦活下来。当

我读到这故事的时候，我感兴趣的是：这个弟

⼦活下来后，会度过怎样的⼈⽣呢？他仍

是“不肖⼈”吗？还是脱胎换⻣，也成了为天

下苍⽣请命的义⼠呢？⼀个⼈的棉⾐和另⼀个

⼈的⼈⽣，就这样戏剧性地连结在⼀起。如何

发掘其中的戏剧性？这不是⼀个编剧技巧、故

事能⼒的问题，它的根本在于：你想借你编织

的故事，传达什么主题。是主题驱动、主导着

⼈物、故事、结构、场景。

⼈们总是攻击“主题先⾏”的作品，其实攻击

错了。所有作品都是主题先⾏的。有⼈会说：

我就不是，我是先有形象后有故事，是形象牵

着我往未知的前⽅走，创作的魅⼒就在于未

知。你说的不错，创作的魅⼒的确在于未知。

但即使主题确定了，你的写作依然是未知的

⸺好⽐你来到⼀个陌⽣的地⽅，不知走向哪

⾥，你看⻅远⼭如碧，就定意向那⼭的⽅向

⾏，但你并不知沿途会遇⻅什么：主题就是这

⾏走的⽅向。而主题确定之前，你更要以⼀个

个形象、场景的试写，来经历⼀个漫游、试错

的未知阶段，由此定下你的主题。⻢尔克斯说

得好：“灵感既不是⼀种才能，也不是⼀种天

赋，而是作家坚忍不拔的精神和精湛的技巧为

他们努⼒所要表达的主题做出的⼀种和解。当

⼀个⼈想写点东西的时候，那么这个⼈和他要

表达的主题之间就会产⽣⼀种相互制约的紧张

关系，因为写作的⼈要设法探究主题，而主题

则⼒图设置种种障碍。有时候，⼀切障碍会⼀

扫而光，⼀切⽭盾会迎刃而解，会发⽣过去意

想不到的许多事情。”

⼀、他⼈的罪恶，⾃⼰的良⼼

剧作者在确⽴主题之前，就与素材相遇了。素

材可能是⼀个故事、⼀个新闻、偶然听到的⼀

句话、途经某处看⻅的⼀个场⾯……它之所以

成为⼀个剧作者的素材，成为他/她聚焦的中

⼼，与他/她的⼈格特质、⼼灵准备、精神关切

有关。

《戎夷之⾐》的素材是“戎夷解⾐”的故事，

它写在《吕⽒春秋》⾥：

戎夷违齐如鲁，天大寒而后门，与弟子一人宿
于郭外。寒愈甚，谓其弟子曰：“子与我衣，
我活也；我与子衣，子活也。我国士也，为天
下惜死；子不肖人也，不足爱也。子与我子之
衣！”弟子曰：“夫不肖人也，又恶能与国士
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戏剧创作和任何创作⼀样，是从“发现和播下

种⼦”到“育种并结出果⼦”的过程。那么，

什么是戏剧的种⼦？如何发现你要创作的⼀部

戏的种⼦？你要做些什么，来让这种⼦结出果

⼦？

这个讲座不是创作实战课，但和实战有⼀点关

系。屏幕后的听众⾼⼿如云，我愿意从创作伦

理和创作实践两个⽅⾯，与各位分享⼀点关

于“戏剧的种⼦”的看法。望各位不吝赐教。

先说我的结论⸺这是我“⼀个⼈的真理”，

并⾮“普遍真理”：什么是戏剧的种⼦呢？就

是戏剧的精神主题。这主题如何形成？它取决

于创作者的精神⼼灵与创作素材的相遇，以及

前者对后者的萃取、转换和升华。下⾯就以我

新近发表的剧本《戎夷之⾐》为例，谈谈精神

主题的寻索、确⽴和实现的过程。

⻢尔克斯这⾥所说的“主题”，不是⼀个死的

观念，而是活脱脱、有⾃由意志的⽣命，躲藏

在晦暗难明之处。是的，主题是⽣命，或者⽤

我的话说，是种⼦，它以⽣命的法则发⽣、成

⻓而为作品；主题不是产品说明书，依照机械

原则，将作品硬⽣⽣地组装出来。

也因此，主题会对作家设置障碍，而不是⼀开

始就清晰可⻅的。在探究和排除障碍的过程

中，创作者⾃⼰对世界的看法会更有秩序和张

⼒，甚⾄会发⽣改变⸺若将这改变化作戏剧

形象，就是⼀个迷⼈的旅程。

当我想着如何在⼀部戏中编织戎夷弟⼦获救后

的⼈⽣时，其实是在探究这部戏的主题。这主

题要求这部戏与世间早已存在的道德信念相

逢，并回应它们⸺⽐如，“善有善报，恶有

恶报”，或者“好⼈⽆好报，恶⼈活千

年”……以及，这种种信条所隐含的对善与舍

⼰的价值疑虑：如果承认善与舍⼰在现世的果

效，那就写⼀个因为得救而幡然悔悟、痛改前

⾮的⼈，但这是不是太⼀般、太⼀厢情愿、太

缺少艺术说服⼒了？如果认为善与舍⼰是徒劳

⽆功的，那就写⼀个虽然活命却依然故我、甚

⾄坏得变本加厉的⼈，但这是不是太抄袭⽣活

了？而且，在⼈⼼崩坏的当下，对善与舍⼰的

死刑宣判⼜有何意义？当然还有第三条路：善

与舍⼰是⼀道微光，受⾐而活的弟⼦虽然依旧

是不冷不热不好不坏的⼈，但他在被命令作恶

的最后时刻，还是想起了师⽗舍命披在⾃⼰⾝

上的棉⾐，而放下了屠⼑。实际上，第三种是

第⼀种可能性的变体，却有抚慰⼈⼼的⼈性和

美学价值，也是好莱坞的常⻅模式。

我⾄今觉得第三种可能性有其价值，只是对我

的表达欲而⾔，并不迫切。我迫切于什么呢？

⻓久以来，我忍不住关注罪恶与良⼼的问题。

放眼望去，我们听说的、读到的、旁观的、碰

上的罪恶，⼤⼤小小林林总总堆积着，已经让

我们难于呼吸，难于爱。偶有寒夜中“为众⼈

抱薪者”，必⻅其“冻毙于⻛雪”。而我们⾃

⼰，则既不想作恶⸺因为没那么坏，也不想

抱薪⸺也没那么好。我们就是不好不坏不冷

不热的⼀群⼈。我们尽量保持良⼼的平衡，尽

量不⽋谁，也不想被谁⽋。我们缩在⾃⼰⽣存

的体积⾥，尽量避免超越性本能的发作，避免

关⼼“与⼰⽆关”的事，说服⾃⼰的良⼼不要

审判⾃⼰的⽆所作为。

但良⼼⼜忍不住沸腾，忍不住感到不平：为什

么在这时空⾥，罪恶从不惧怕良⼼？为什么良

⼼总不能阻挡罪恶？当⼀个⼈铁了⼼决定追随

罪恶的时候，他的良⼼泯灭的过程和机制是怎

样的？⼈若背离良⼼作恶，究竟是外部环境使

然，还是源⾃于内在良⼼的崩坏？为什么恶⼈

得享平安，罪恶得不到审判？……

⼼情不好时，我会读⼀读《旧约·诗篇》来缓解

⼀下。《诗篇》是古希伯来⼈的诗歌集，⼤部

分作品写于公元前1500年到公元前1000年，多

为⼤卫王所作。我时常被它⾚裸的真实坦率所

震惊，也因而得到安慰⸺因为只有真实能安

慰⼈。有⼀天，读到《诗篇》第七⼗三篇，就

像说出了我的⼼⾥话： 

 我见恶人和狂傲人享平安就心怀不平。
 他们死的时候没有疼痛；
 他们的力气却也壮实。
 他们不像别人受苦，也不像别人遭灾。
 所以，骄傲如链子戴在他们的项上；
 强暴像衣裳遮住他们的身体。
 他们的眼睛因体胖而凸出；
 他们所得的，过于心里所想的。
 他们讥笑人，凭恶意说欺压人的话；
 他们说话自高。他们的口亵渎上天；
 他们的舌毁谤全地。
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 所以，神的民归到这里，喝尽了满杯的苦水。
 他们说：神怎能晓得？至高者岂有知识呢？
 看哪，这就是恶人；
 他们既是常享安逸，财宝便加增。
 我实在徒然洁净了我的心，
 徒然洗手表明无辜。
 因为，我终日遭灾难；每早晨受惩治。……
 等我进了 神的圣所，思想他们的结局。
 你实在把他们安在滑地，使他们掉在沉沦之中。
 他们转眼之间成了何等的荒凉！
 他们被惊恐灭尽了。
 人睡醒了，怎样看梦；
 神啊，你醒了也必照样轻看他们的影像。

作恶的获得了世上的成功⸺“常享安逸，财

宝加增”，谨守良⼼清洁的“我”却“喝尽满

杯的苦⽔”，“实在徒然洁净了我的⼼，/徒然

洗⼿表明⽆辜”。这话语发⾃三千年前⼀个希

伯来⼈的口，却像我的⼼声，是我再熟悉不过

的。

但在这巨⼤的愤激失望的同时，这⾸诗⾥却有

⼀个我所陌⽣的声⾳轰鸣着：“你实在把他们

安在滑地，使他们掉在沉沦之中。/他们转眼之

间成了何等的荒凉！/他们被惊恐灭尽了。”这

声⾳是不会从我⾃⼰的⼼⾥⾃动响起的，它来

⾃另外⼀个世界，另外⼀种信⼼，那就是：即

便恶⼈现世享平安，也不能扰乱永恒的精神-道

德秩序，“掉进沉沦之中”是他们最终所受的

审判。

我曾羡慕产⽣这诗篇的⼟地，以为那公义秩序

的福分与我⽆关，但我忽然想到中国历史上的

两个事件：

⼀个是秦始皇之死⸺他既是中国历史上第⼀位

统⼀天下的皇帝、世⼈眼中成功的巅峰，⼜是

实⾏严刑峻法、杀⼈⽆数的暴君。他⼀⽣荣

耀，结局却狼狈可悲：病死于东巡途中，正值

盛夏，⼫体腐臭，他的近⾂为了掩盖这臭⽓，

只好在他⼫⾝上盖了⼀⻋更臭的鲍⻥，回到咸

阳。他的⼉⼦秦⼆世和嬴姓家族，最后全部被

起义军所灭。⼤秦王朝因其残暴寡恩而成为⼀

个⼏乎最短命的王朝。这就是“他们转眼之间

成了何等的荒凉！/他们被惊恐灭尽了”。这就

是⽆形之⼒对秦始皇和秦王朝的审判，它的的

确确落实在历史之中。有趣的是，许多⽂艺作

品只传扬秦始皇的⽂治武功，鲜少提及他悲惨

的结局，这种选择⾥隐含着多少对不问来路

的“威福、⽟帛”（鲁迅语）奋不顾⾝的迷

狂。

⼀个是墨⼦关于“天”的学说⸺在《墨⼦·天

志》⾥，他说，存在着⼀个⾼⾼在上、“⽆所

避逃”的“天”：“天不可为林⾕幽⻔⽆⼈，

明必⻅之。”意思是，上天不会忽略深⼭幽⾕

没有⼈的地⽅，什么地⽅他都能明⽩地看

到。“天欲义而恶不义”⸺上天喜爱公义，

恨恶不义，因此“天下有义则⽣，⽆义则死；

有义则富，⽆义则贫；有义则治，⽆义则

乱”。

这亮光启⽰我在剧作⾥隐藏⼀个平⾏的精神结

构：⼀⽅⾯，罪恶在主⼈公⾝上⽇甚⼀⽇地蔓

延；另⼀⽅⾯，公义的精神-道德秩序永恒不变

地运⾏，最终，将给不同的⼈带来不同的结

果。这将是⼀个“在信⼼中彰显罪恶”的剧作

结构。这结构是由主题决定的。

于是，这剧作⼒图透过主⼈公的⾏动，邀请各

位思考：⼀个⼈选择作恶，纯然是环境所迫，

还是他⾃⾝内部就存在着罪的诱因？《⻢太福

⾳》有⾔：“你⾥头的光若⿊暗了，那⿊暗是

何等⼤呢！”⼈⾥⾯的良⼼之光，若不经过⾃

⼰的同意，是不会被熄灭而⾄于⿊暗的⸺⽆

论环境、制度多么恶劣。

我们⻓期受到⼈道主义作品的哺育，以“复杂

⽴体的⼈物”为成功的塑造，但这⾥经常有⼀

个谎⾔，那就是以恶为善、以善为恶。我们同

情那“环境之恶”造成的罪，因此认为所有的

罪都只有⼀个起因⸺环境。关于这⼀点，可

以参看玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》对“怪物”的

塑造⸺怪物因为被科学家造得⾯⽬丑陋而被

弃、缺爱，于是报复⼈类，杀死五个未曾伤害

他的⼈。作家对怪物的不幸遭遇寄予极⼤同情

⸺这⽆可厚⾮；而将他的滥杀渲染为⽆辜⸺

这是道德理性的错乱。⾃此，⼈道主义⽂艺作

品不再拷问“⼈性之恶”，而是以批判“环境

之恶”为正义。但是，“环境之恶”⼜是怎样

形成的呢？不公正的制度和关系起因于何呢？

我们的⽂艺家不再追问这⼀点，而开始了“头

疼医头，脚疼医脚”之旅。⼈⼼中的罪与恶，

就这样被轻轻放过。⼀旦有⽂艺家批判⼈性之

恶，就可能背负妥协怯懦或骄傲⾃⼤的罪名。

判你妥协怯懦，是因为“你只敢批判虚⽆缥缈

的⼈性，不敢批判罪恶昭彰的制度”；判你骄

傲⾃⼤，是因为“⼈是⾄⾼⽆上的，是要被爱

被同情被理解被抚慰的，你以为你是谁，竟敢

鞭打我”？于是，⼈性本⾝成为⽆可置疑的神

圣存在，需要审视的只有貌似从
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天而降、与⼈性之恶“⽆关”的坏制度、坏环

境、坏关系……

由此，在这部戏中，我让戎夷弟⼦⽯⾟承载这

⼀追问：“你作恶，只是因为环境逼迫的‘情

⾮得已’吗？”不，驱使他⾏动的，是⼀个看

起来极其令⼈“同情”的东西⸺对于“成

功”的渴望。在⽯⾟这⾥，是关于“成功”的

偶像⼀步步取代了良⼼的位置，将他送到⼀个

他梦寐以求的地⽅，最终……我还是不剧透

吧。我其实对观众的反应很感兴趣：你们在观

看的时候，果真担保这只是“他⼈的罪

恶”吗？

 

那么，这位良⼼之⼠、舍⼰牺牲的戎夷，如何

看待⾃⼰的选择呢⸺若弟⼦选择背叛⾃⼰的

话？他⾏义、舍⼰，是因为他相信这义⾏和舍

⼰能将弟⼦改造成“好⼈”，他能得到⽴竿⻅

影的善果吗？若是这样，“义”即出于⼈对罪

⾏毫⽆觉察的廉价的天真，它的道德价值必⼤

打折扣。若不是这样⸺戎夷明知⾃⼰的牺牲

不会带来对⽅灵魂的拯救，他所救的可能就是

⼀个不可救药的⼈，这“义”⼜价值何在呢？

难道他只是因为像我们这些⾃认为是好⼈的⼈

所说的：我这么做，只因为它是对的？

这涉及到主题的第⼆个层⾯。

⼆、⾃⼰的罪恶，⾃⼰的良⼼
 

⼀个听从良⼼法则的⼈，知道⾃⼰的信仰和所

⾏是正义、是对的，而且能守得住这“对

的”，就是“善”与“义”的终极吗？

不，他可能犯另⼀种罪，就是⸺“认为⾃⼰

是对的”，进而将这“对的⾃⼰”奉为偶像，

奉为债主，奉为意义的源泉和评判的标准。于

是，善与恶⽴刻转换，善不再是善，而成为恶

⸺因为这善者可能对所有“次级善”者

和“不善”者都采取蔑视、残忍、轻慢的态

度，并要在活着时收取放债的利息：爱、尊

敬、膜拜、感激、美名……他以此为理所当

然，如中了毒瘾⼀般，甚⾄这利息成为他⾏义

的动⼒。于是，他将⾃⼰与他⼈的关系建⽴

为“偶像与信徒”的供求关系⸺我提供义

⾏，你提供膜拜。他若未能收到所期待的利

息，就会陷⼊巨⼤的失望、苦毒、怨恨、报复

之中，甩给拖⽋者⼀个罪名：“你们这些没良

⼼的，不配我的义与牺牲！” 

这是⾃以为正义的⼈通常可能掉⼊的道德陷

阱。正如别尔嘉耶夫所说：“同恶⽃争经常产

⽣新的恶⸺不宽容、狂热、暴⼒、残酷和凶

恶感……对善⾃⾝的爱，对善的不懈追求，常

常导致对待⼈的态度上的凶狠、不友好和⽆

情……道德的悲剧就在于，道德意识不能战胜

残忍、贪婪、嫉妒和恐惧，因为所有这些情绪

状态都具有假借善而显现的能⼒。善⼈在⾃⼰

的善中经常是残忍的、贪婪的、嫉妒的、因恐

惧而颤抖的。道德⽣活的悲剧性使我们怀疑善

是有问题的。我们不能突破到善恶的彼岸去，

就像尼采所愿望的那样，因为此世的恶时刻在

环绕着我们。但我们也不能完全停留在此世的

善⼀边，因为这个善⾃⾝很容易变成恶……善

和恶都具有⽤最⽭盾的形式装扮⾃⼰的能

⼒。”（别尔嘉耶夫：《论⼈的使命》，张百

春译）

我们从⾃⼰的经历中，从对⾃⼰内⼼的观察

中，都能体认到善与恶的随时转换。罪恶不只

属于恶者、他⼈，罪恶也住在我们这些⾃认

为“不错”的⼈⼼⾥，以善的⾯⽬装扮⾃⼰：

当我们帮助别⼈却未得预期的感激就⼼⽣委屈

怨恨时，当我们因被⼈误解而⽴刻消泯对那⼈

的爱与祝福时，当我们看到⼀个⼤事件⾥从上

到下形形⾊⾊的卑劣而叹息“这个⺠族不配得

救，真是活该”时，当我们⾃以为真理在⼿而

判 他 ⼈ 的 义 ⾏ “ ⽆ 意 义 ” 时 …… 都

是“罪”以“善”的⾯⽬在⼼中⼯作。

当意识到这⼀点的时候，我感到戎夷这个⼈物

有了活⼒，戏剧的主题有了深化的可能，那就

是：不只审判外部的、他⼈的罪恶，也审视⾃

⼰的、内在的罪恶，甚⾄是隐含在“义”⾥⾯

的“罪”、“善”⾥⾯的“恶”。

这内在之罪何时显现？每时每刻。但最极端的

试⾦⽯，就是⽣死。就是戎夷在寒冷彻⻣的城

⻔外，多⼀件棉⾐就能活、脱掉棉⾐就得死的

情境。这是考验⼀个义⼈对“义”的理解和践

⾏的真正时刻。它不是哲学题，而是⽣死课。

它不是有限的利益的让渡，而是唯⼀的⽣命的

⾃我剥夺。如果为之死的对⽅真的是不配的，

那还真的要为他死吗？若死了，岂不是“道德

的逆淘汰”？如果⾃⼰不死而让对⽅死、⼿上

沾了他的⾎，⼈⼜会怎么样呢？

对这主题犹疑之时，读到⼗多年前，科幻作家
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刘慈欣和科学史学者江晓原关于“吃⼈”问题

的对话。刘慈欣向江晓原提出⼀个假设：如果

世界末⽇，只剩下他俩和现场的⼀位美⼥主持

⼈，“我们三⼈携带着⼈类⽂明的⼀切，而我

们必须吃了她才能够⽣存下去，你吃吗？”江

晓原说，他肯定不会吃，因为吃⼈意味着失去

⼈性。刘慈欣表⽰：你不吃她，就等于不负责

任地任由⼈类⽂明湮灭了，“只有现在选择不

⼈性，将来⼈性才有可能得到机会重新萌

发。” 

刘慈欣的“吃⼈假设”，让我不寒而栗。⼈不

了解⾃⼰内⼼的撒旦。⼈总以为⾃⼰能以“最

小的恶”为代价，换取最⼤的善，并⽌步于这

唯⼀的“小恶”，此后皆是⼤善。他甚⾄以为

⾃⼰作这“小恶”是⼀次⾃我牺牲⸺牺牲了

⾃⼰的清⽩，成全了全⼈类的拯救。历史上有

多少类似的事迹⸺⼀些“⼈杰”，打着“出

⺠于⽔⽕”的旗号去牺牲他⼈，最终却为⾃⼰

谋取了帝王的宝座。

为什么这样的故事总是重复出现？因为⼈⼈皆

以为⾃⼰是例外，能逃脱罪恶的掌控。却不知

这⾥隐藏着撒旦的⼀个计谋，那就是关于“保

存与牺牲”的诡辩。这诡辩是说：⾃我牺牲不

是 绝 对 的 道 德 法 则 ， 它 是 有 限 度 的 ，

更“⾼”的⽣命有必要、有权利为了保存⾃⼰

的“⾼”，而牺牲“低”者。我们要以最小的

代价，保存更⼤更宝贵的价值⸺“我”其实

本来可以作牺牲的，怎奈我恰巧属于“⾼”的

那⼀拨，是需要被保存的呢。

但是这个谎⾔借着刘、江对话，被拆穿了。它

表明：在⾮此即彼、⾮⽣即死的情境下，⼀个

⼈若不选择舍⼰，就只能选择舍⼈⸺那就会

成为罪犯。或者说，“⾃我牺牲”只有被那牺

牲者看作是“摆脱⾃⾝罪恶”的道路，而⾮拯

救他⼈的“恩义与债款”，才是洁净的。再进

⼀步：只有道德者、牺牲者、义⼈、善者意识

到 ⾃ ⾝ 已 犯 和 可 能 犯 下 的 罪 恶 而 做 出

与“罪”相反的⾏动，他才可能脱离罪恶，他

的良⼼才能整全。对谁意识到⾃⾝的罪恶？不

是对权⼒者、辖制⾃⼰的⼈，而是对那让⾃⼰

获得此种意识的超越性存在，那⾄⾼的善。在

《戎夷之⾐》⾥，这个超越性存在就是戎夷念

兹在兹的“⽼天爷”，就是墨家典籍⾥

的“天”。

由此，《戎夷之⾐》的主题进⼊第⼆层次：审

视⾃⾝的罪恶，拯救⾃⼰的良⼼。

于是，在戏的第四幕，当戎夷把棉⾐披在⽯⾟

⾝上，后者却远远地躲着他的时候，他对着飘

雪的上天发出这么⼀段独⽩：

戎夷 （停顿，对天说话）上天啊，徒儿不懂我
的话，但是你懂。你究竟要我救八万鲁城人，
还是救徒儿一个？这八万人里，有义士，有恶
棍，有不好不坏的人。徒儿是什么人？也许他
是个自利贪生之辈，也许将来他可能去行大
恶。我能否为了救那八万人，取这可能的恶人
的棉衣，夺他的性命？听起来是个一本万利的
选择。可是你用这场雪告诉我：不能，绝不
能。我一旦杀了这可能的恶人，义士戎夷就必
会成为一个真正的魔鬼。这是我刚刚知道的。
刚才，当我假装夺他棉衣教训他的时候，我感
觉自己真成了生杀予夺的天神。我就知道：一
旦我当过一次神，就会上瘾，想要永远当神。
就像我抬起脚，践踏第一片雪之后，我一定会
继续迈步，践踏无数片雪。你赐给我的平安，
那因为守护每片雪花而来的、洁白无瑕的平
安，就永远失去了。此后，魔鬼会住在我心
里。我会在夺了徒儿性命之后，打着更加正义
的旗号，去夺更多人的性命。我会成为我当初
所反对的人，你眼里的罪人。（停顿）上天
啊，感谢你赐给我的平安，我会持守到见你的
时候！感谢你把持我的手，让我不至于犯罪！
感谢你呀，仁义慈爱的上天！（对天敬拜，欢
喜快乐）

由此，在《戎夷之⾐》这部剧⾥，戎夷之死不

再被表现为“拯救”与“辜负”的故事，而

是“⾃我救赎”“审视和摆脱⾃⾝之罪”的故

事。当我写完这部戏，我就很少再发出这种感

叹：“这个烂社会，罪⼈什么时候受审判

啊？”而是每当这句话快要脱口而出时，就

想：“嘿！瞧瞧你⾃⼰吧！这罪⾥也有你的⼀

份。你该做些什么，让⾃⼰的罪错减轻⼀点

呢？”写作是可以改变⾃我的。当然，这并不

意味着创作者再也不对⿊暗罪恶保持敏感，而

是，保持敏感的同时，不把⾃⼰当作置⾝事外

的审判者，而是让⾃⼰成为“既在事外，⼜在

局中”的负轭者。
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三、主题是剧作者对内在经历进⾏

观念整合的结果，兼及ChatGPT
 

以上介绍了《戎夷之⾐》主题两个层⾯的诞⽣

过程。之所以要做此分享，是因为我所理解的

戏剧，乃是最有攻击性也最能凝聚爱的灵魂对

话。它的“攻击性”在于，它愿意直⾔不讳地

说出剧作者感到最为迫切、最具冒犯性的精神

问题，在我⽬前的⼼境中，这个问题就是对于

内在良知的追问；说它“最能凝聚爱”，是因

为它将在剧场的众⼈⾯前诚实袒露这关切；说

它是“灵魂对话”，是因为戏剧作为假定性艺

术，⽆须模仿⽣活的细枝末节，而只要求最强

烈的精神性以符合戏剧律动的⽅式呈现出来。

剧作的主题，是剧作者对他/她所经历的内在事

件进⾏观念整合的结果。这个“经历”，是易

卜⽣意义上的。易卜⽣说：“我所写的每⼀件

事，都和我的经历有着密切关系，哪怕那不是

我本⼈的⸺或者真实的⸺经历。”“艺术家

必须小⼼地区分观察和经历，因为只有后者才

是创作的主题。”同时，易卜⽣反对“个⼈实

际经历”，也就是反对与他⾃⼰⼈⽣有关的外

部事件，他关注⾃⼰内⼼⽣活的体验，是这股

⼒量决定了他的理智、情感和精神的发展。他

还说过：“写诗即审判/审判我⾃⼰”。他公开

承认，创作是出于良⼼挣扎而审视⾃⾝的⼀种

形式。对易卜⽣之⾔，我深感共鸣。

剧作者需要有⼀颗在“形上”与“形下”之间

⾃由往还的⼼。这颗⼼是⼀个雷达，依着⾃⼰

的天性、良知、情感、思想和道德直觉，扫过

所有内在经历过的看似互不相关的事件，搜寻

出共通的信号，做出观念上的连结与整合。

刺激《戎夷之⾐》主题形成的“内在经历”，

除了前⾯提到的“戎夷解⾐”故事和“刘慈欣

江晓原对话”事件，还有两件事促发主题的⽣

成：⼀是众所周知的江歌案⾥，刘鑫对江歌⺟

亲江秋莲的所⾔所⾏，⼀是秦将⽩起之死。

江歌案在此不赘，⽩起之死可以略略讲述⼀

下：⽩起本是战国时秦国⼀个战功赫赫的将

领，却在晚年因为不听秦昭襄王的调遣，被秦

王派使者赐剑，命其⾃刎。⽩起拔剑⾃刎前，

仰天⻓叹：“我对上天有什么罪过，竟落得如

此下场？”过了好⼀会⼉，他想到⼀件事，

说：“我本来就该死。⻓平之战，赵军降卒⼏

⼗万⼈，我⽤欺骗的⼿段把他们全部活埋了，

这就⾜够死罪了！”说完⾃杀。这是⼀个杀⼈

如⿇的战将在⼈⽣最后时刻良⼼的觉醒，它与

我们的史书对“⻓平之战”的赞叹性书写遥相

对照。在构思《戎夷之⾐》时，我遇到这故

事，决定将它⽤作主题的“泛⾳”。

这四个故事，在⼏个⽉的内⼼劳作中，凝聚为

⼀个主题。这是⼀个“将故事化作经历”的内

在化过程，它需要剧作者将每⽇关注之事⸺

或许是⾃⼰的、或许是他⼈的、或许是亲⻅亲

历的、或许是媒体报道的事件，都化作内⼼中

的⽣存、情感与道德经历，将此经历所得的当

下感与⽣命感，有意识地与这四个古今不⼀的

故事发⽣化合反应，并让其再次成为“内在经

历”，最后，凝聚为主题。这主题形成之⽇，

即是剧作种⼦诞⽣之时。接下来的事，就是让

种⼦慢慢发芽破⼟，⽣⻓成树，开花结果⸺

⼀个剧本。因此我说，主题诞⽣之后，写作依

然是未知的⸺因为你虽在主题驱动下，赋予

笔下⼈物以基本特质和他/她要承担的主要功

能，但你依然不知他们将在怎样的结构⾥⽣活

和⾏动；你摸索出了结构，依然不知他/她要进

⼊什么具体事件（有的事件是预先备好的，但

因结构的缘故被舍弃，有的事件则因结构而产

⽣）；你知道了他/她要经历的事件，却依然不

知他/她会说什么，做什么……你只有到最后写

完，才知道这⼀切⸺但你也不知写完效果如

何。你还要通读⼏遍，修修补补，才能让这个

果⼦看起来匀称些。

以上就是我写《戎夷之⾐》过程中，关于“主

题打捞”的⼼得。

准备讲稿时，总有⼈问我怎么看ChatGPT“也

能写作”这件事。我的看法很简单：

ChatGPT有“⼼”吗？它能“亲⾝经历”内部

和外部的事件吗？它和世界-他⼈之间，有位格

化的关系吗？所谓位格化关系，就是⻢丁·布伯

所说的“我-你”关系，也就是那种智慧⽣命之

间互为主体的、有⾎有⾁有灵的、动态的、唯

⼀的关系。艺术创作者都是凭着⾃⼰的⼼，在

⾃⾝经历的灵⾁⽣活中提取意义DNA，创作⾃

⼰的作品。这作品⾥有他的疼痛，他的爱恨，

他的笑声和眼泪，他的智慧和愚蠢，他的敏感

和⿇木，他的希望和绝望……⽆论卓越还是平

庸，⼈类创作者都是独⼀的，拥有⾃由意志

的，也因其独⼀性、⼈格性和⾃由意志，我们
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出共通的信号，做出观念上的连结与整合。

刺激《戎夷之⾐》主题形成的“内在经历”，

除了前⾯提到的“戎夷解⾐”故事和“刘慈欣

江晓原对话”事件，还有两件事促发主题的⽣

成：⼀是众所周知的江歌案⾥，刘鑫对江歌⺟

亲江秋莲的所⾔所⾏，⼀是秦将⽩起之死。

江歌案在此不赘，⽩起之死可以略略讲述⼀

下：⽩起本是战国时秦国⼀个战功赫赫的将

领，却在晚年因为不听秦昭襄王的调遣，被秦

王派使者赐剑，命其⾃刎。⽩起拔剑⾃刎前，

仰天⻓叹：“我对上天有什么罪过，竟落得如

此下场？”过了好⼀会⼉，他想到⼀件事，

说：“我本来就该死。⻓平之战，赵军降卒⼏

⼗万⼈，我⽤欺骗的⼿段把他们全部活埋了，

这就⾜够死罪了！”说完⾃杀。这是⼀个杀⼈

如⿇的战将在⼈⽣最后时刻良⼼的觉醒，它与

我们的史书对“⻓平之战”的赞叹性书写遥相

对照。在构思《戎夷之⾐》时，我遇到这故

事，决定将它⽤作主题的“泛⾳”。

这四个故事，在⼏个⽉的内⼼劳作中，凝聚为

⼀个主题。这是⼀个“将故事化作经历”的内

在化过程，它需要剧作者将每⽇关注之事⸺

或许是⾃⼰的、或许是他⼈的、或许是亲⻅亲

历的、或许是媒体报道的事件，都化作内⼼中

的⽣存、情感与道德经历，将此经历所得的当

下感与⽣命感，有意识地与这四个古今不⼀的

故事发⽣化合反应，并让其再次成为“内在经

历”，最后，凝聚为主题。这主题形成之⽇，

即是剧作种⼦诞⽣之时。接下来的事，就是让

种⼦慢慢发芽破⼟，⽣⻓成树，开花结果⸺

⼀个剧本。因此我说，主题诞⽣之后，写作依

然是未知的⸺因为你虽在主题驱动下，赋予

笔下⼈物以基本特质和他/她要承担的主要功

能，但你依然不知他们将在怎样的结构⾥⽣活

和⾏动；你摸索出了结构，依然不知他/她要进

⼊什么具体事件（有的事件是预先备好的，但

因结构的缘故被舍弃，有的事件则因结构而产

⽣）；你知道了他/她要经历的事件，却依然不

知他/她会说什么，做什么……你只有到最后写

完，才知道这⼀切⸺但你也不知写完效果如

何。你还要通读⼏遍，修修补补，才能让这个

果⼦看起来匀称些。

以上就是我写《戎夷之⾐》过程中，关于“主

题打捞”的⼼得。

准备讲稿时，总有⼈问我怎么看ChatGPT“也

能写作”这件事。我的看法很简单：

ChatGPT有“⼼”吗？它能“亲⾝经历”内部

和外部的事件吗？它和世界-他⼈之间，有位格

化的关系吗？所谓位格化关系，就是⻢丁·布伯

所说的“我-你”关系，也就是那种智慧⽣命之

间互为主体的、有⾎有⾁有灵的、动态的、唯

⼀的关系。艺术创作者都是凭着⾃⼰的⼼，在

⾃⾝经历的灵⾁⽣活中提取意义DNA，创作⾃

⼰的作品。这作品⾥有他的疼痛，他的爱恨，

他的笑声和眼泪，他的智慧和愚蠢，他的敏感

和⿇木，他的希望和绝望……⽆论卓越还是平

庸，⼈类创作者都是独⼀的，拥有⾃由意志

的，也因其独⼀性、⼈格性和⾃由意志，我们
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才会阅读其作品，因为阅读是通往⼀颗⼼的道

路。ChatGPT的独⼀性和⼈格性在哪⾥？即使

它由于“语料库”的丰富浩瀚，其“阅读

量”超过了所有⼈类，它依据指令产出的“作

品”，在形式上有着“卓越”的“完美”，以

⾄于超过了所有“平庸”的⼈类作者，它也不

过是对卓越作品的模仿性重组而已⸺它不是

出于⾃由意志。阅读它的“作品”，是⼈类这

种位格化存在的⾃我降格⸺所谓物对⼈的压

抑和统治，并⾮因为物已“进化”得超过了

⼈，而是⼈放弃了⾃⾝与⽣俱来的神圣的唯⼀

性和位格性，而⾃愿降格为功能化和物化的存

在，降格到低于“物”的⽔平，荒唐地将⾃⼰

与“物”放在同⼀赛道上。这是“能⼒主

义”价值观而⾮“⼈格主义”价值观泛滥的结

果。

在众声喧哗ChatGPT的语境中，分享《戎夷之

⾐》的创作历程，令我感到分外有趣。“⽂学

是⼈学。”戏剧也是⼈学。⼈是追求意义和⾃

由的智慧⽣命。当智能机器⼈竟能以“意义的

模仿”威胁⼈类存在的意义时，我们不妨回到

戏剧活⽣⽣的创作进程中，确认这⼀创造⾏为

所隐含的⼀切善与恶，罪与义，困难与⽢甜，

失败与胜利，总之，确认它独⼀的灵光与个

性。

感谢各位听讲。顺带着分享⼀个好消息：《戎

夷之⾐》这部剧，承蒙易⽴明导演看重，将由

他执导，不久的将来会在北京⼤华城市艺术表

演中⼼上演，欢迎⼤家到时观看，批评。这个

剧本，去年也收在我的五卷本小册⼦《我害怕

⽣活》⾥，由单读、铸刻和上海⽂艺出版社出

版，请各位指正。谢谢。

2023年2⽉22⽇初稿

2023年3⽉3⽇增订

本⽂系作者根据

“当代亚洲剧场艺术”线上讲座整理而成

该讲座由南京⼤学戏剧影视艺术系

与哥廷根⼤学东亚系

联合主办
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