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Ⅰ. ⽩⾊的⾃由

对于王墨林，台湾战后的反抗精神，必须从胡适、雷震、殷海光，乃⾄于李敖、南⽅朔所代表的⾃

由主义算起。看似⽭盾：这样⼀个深⼊“冷战—戒严—反共”的芜杂历史，为了清理出⼀种同时是

创作论、也是批判论的⽅法，以此和在台湾当道的资本主义、国族主义缠⽃⼀辈⼦的⽂化激进分

⼦，居然会把反共的⾃由派当成反抗的启蒙者，不是很奇怪吗？

⼀九五○年代，随著韩战爆发，蒋介⽯的国⺠党政权配合美国开启的全球冷战，对台湾的左翼地下

组织发动围剿；半是时局所迫，更多是岀于“反共抗俄为本刊出世的使命”此⼀⽴场，《⾃由中

国》的知识分⼦⾯对⾎洗肃清的批判是有限度的，不认同的沉默⾥，恐怕也掺杂了冷漠。⽩⾊恐怖

的年代，⾃由也是⽩⾊的。当时王墨林⼗⼏⼆⼗来岁，惨⽩的⾃由如何成为⼀个少年反抗的来源？

我们必须穿越意识形态的壁垒，看⻅思考如何做为⼀个⼈的存在状态。战后来台的中国⾃由主义

者，是在⼏乎不可能思考的⾼压统治底下思考，不可能采取有别于政府⽴场的情况下，以思考者为

⾃⼰的⽴场。从这个⻆度来看，战后的⾃由主义者是思索不可能性的⼀代⼈。⽤王墨林的话说，经

历⽇本殖⺠、冷战戒严，令台湾集体地习惯了⾝体的⽆⾏动⼒，欲望的⽆害，知识的不勇敢，那是

⼀种相当稳定的虚空，在漂荡中偏安，而⾃由主义就是⽤思想去锚定这⼀⽚虚⽆飘渺，以思想提供

⼀个存在的置点。[2] 仅举⼀例：⼀九⼋○年发⽣台湾⾸宗持枪抢劫银⾏的李师科案，在破案后的

⼀⽚叫好声中，李敖写下：“要退伍不让退，要出境不让走，困苦、怨恨、没有安全感，每⼀项原

因都是合理的、正常的，都构成⼀个⽼兵的抗议，都构成⼀个⼈的抗议。没有这种抗议，⼈还叫⼈

么？” [3]

⼈⽣而反抗，这就是⾃由主义者在戒严时期雾茫茫的⽩夜⾥，⼿持的⽕炬，让⼈还能在左翼和异议

分⼦尽皆被逮捕、扑灭的虚空中，寻路前进。爬梳反抗精神在台湾的脉络，之所以必须处理⾃由主

义的原因在此，是⾃由主义者赋予台湾⼈对于战后现代性的想像，这种现代性除了宪政制度、⺠

主、⼈权⾃由等等之外，还有反抗，而这最后的反抗滋养了后来的反抗者如王墨林。

可是，⾃由主义的反抗，是为政府侵犯个⼈权利而反抗，对于普世⼈权的信念，令它只是在历史和

地缘政治问题上擦边，即连等同于权利的“⾃由”本⾝，也是有问题的。王墨林对于这些问题的察

觉，来⾃于他的⽇本学习时代所接触到的历史唯物论。

[�]
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Ⅱ. 暗⿊的辩证

都说王墨林留⽇学的是戏剧，其实⽆论是在剧场⾥看寺⼭修司、舞踏、帐篷剧，还是跟著⽇本友⼈

上街头反天皇、反部落⺠歧视，他真正学习的是历史，被美国主导的冷战秩序和全球资本主义所遮

蔽的历史，而这段历史，形同普世性的⾃由⺠主光环背后，在东亚地区和第三世界投下的⼀道深⻓

的暗影。《后昭和的⽇本像》⼀书是他在⽇本⻅闻的集结，⾥头便提到，韩战爆发后，美国为了打

压⽇本左翼组织的劳⼯运动，才把⽇本纳⼊西太平洋的反共战备体制底下，而达到战备化最有效的

办法，就是保留战前的天皇体制。[4] 就这样，战争期间互相敌对的⺠主⾃由和军国主义，战后变

成彼此的帮⼿，美⽅的⼲预令⽇本⽆法清算天皇的战争责任，也连带抑制了台湾对于皇⺠化和殖⺠

历史的批判。

⼟⽅巽创⽴的暗⿊舞踏是从最唯物的层⾯，从⾝体的物质性和物质的⾝体性，对于这段历史进⾏辩

证。它是要把器官和⾁的内⾥拨开，重新发现战后历史所抹除掉的战争记忆，揭露⼀种失去⾝体的

记忆，⼀段没有记忆的历史。王墨林看出这⼀点，从⼀九⼋○年代中期就不断书写舞踏，指出舞踏

是对⽇本⾼度经济发展的⼀种激进的反叛，它透过⽇本东北农⺠的⾝体，或是召唤原爆废墟⾥的⼫

体意象，去反抗西⽅现代化的⾝体改造。现代社会将⾝体当成都市景观的填充物，舞踏则让⾝体变

成景观中塌陷的⼀块⿊影。

⼀九⼋六年春天，邀请舞踏家⼤须贺勇及其“⽩⻁社”来台演出的许博允，委托王墨林撰稿书写⾸

次在台出现的舞踏⽂章。⽐起⼟⽅巽，⼤须贺勇是从印尼峇⾥岛等东南亚的热带丛林，去反省⽇军

在南洋发动的侵略战争，更能够在地缘政治上反映出台湾做为“南进基地”的被殖⺠史。演出后，

带领视障演员排戏的王墨林导演
2011《黑洞3》新制版

台北 摄影/许斌
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王墨林带领⽩⻁社⼀⾏⼈继续到野柳、林家花园、华西街、圆环等地取景，以摄影剧场的⽅式，将

这些景点幻化为“现代爱丽丝梦魇记”、“噩梦飨宴”⾥的蛮荒景象，看起来就像⼀群从南洋回返

的⻤魂，寄居在台北都市景观塌陷的阴暗中[5]。⽩⻁社的表演，连同这⼏帧相⽚，还有王墨林对舞

踏持续的译介论述，⽇后也影响了陶馥兰、林秀伟开启台湾⾝⼼灵舞蹈的滥觞。

⾄于他⾃⼰，舞踏在王墨林的作品中留下的印记，我们从他两千年开始创作的《⿊洞》系列可⻅⼀

斑。⼀九九九年发⽣了造成两千多⼈死亡的九⼆⼀⼤地震，王墨林随后应《921⺠报》的创办⼈舒

诗伟之邀，前往灾区加⼊采访和编辑的⼯作，同时以他站在第⼀线的⻅证和思考⼊戏。⼤地震中被

震垮的楼房、坍⽅的⼭坡、裂开的地⾯，本来就是景观中忽然塌陷的暗影，是令⼈不忍卒睹的暴⼒

场址，可是电⼦媒体⼜将陷落的灾区变成灾难画⾯，让猎奇的⼤众能够满⾜即时性的影像消费，景

观的塌陷⽴刻⼜变成塌陷的景观。

为此，在创作《⿊洞》时，王墨林与盲⼈演员合作，因为盲⼈不是很有效率地看⻅并移动，而是⽤

触摸缓慢地进⼊⼀个空间，盲⼈的空间是⼀个反视觉的塌陷，像暗⿊舞踏⼀样制造了景观的破裂。

在这道凹陷的裂缝中，那些被奇观式的画⾯快速消费掉的⾝体感知，那些在崩塌的空间中，被遗忘

所掩埋的恐惧，才能重新被感受。

Ⅲ. ⽆解的戒严

⼀九⼋七年的解严，是台湾版的历史终结。⽇裔美籍政治学者法兰西斯．福⼭（Francis

Fukuyama）于⼀九⼋九年提出，当时共产主义政权相继垮台，⾜证资本主义赢得了最终胜利，它

是⼈类所能找到最合乎⾃由⺠主的完美制度，今后不再有资本主义⽆法克服的根本⽭盾存在，因此

历史结束。同样地，解严终结了威权统治，让台湾迎向经济的⾃由化和政治的⺠主化，从此进⼊⼀

个蓬勃发展的多元化时期，也从此停留在这个时期，因为这⾥已经是历史的终点了。

王墨林在那个当下⽴刻提出反问，为我们在历史消失的时候留住了历史。解严同年⼗⽉，强台琳恩

来袭，王墨林召集环墟、笔记、河左岸等当时活跃的小剧场团体，结合王俊杰的装置作品，在三芝

锡板村海边的造船⼚和⻜碟屋废墟，举⾏⼀场⼤型的联演，名为《拾⽉》。之所以在⻛⾬交加之中

坚持排练演出，⼀⽅⾯因为海峡两岸的国庆⽇都在⼗⽉，我们必须在解严后的第⼀个⼗⽉去问：冷

战所造成的两岸分断体制得到解决了吗？没有的话，何来解严？另⼀⽅⾯，演出当天适逢国家两厅

院开幕，艺⽂界⾄今仍把两厅院当成台湾表演艺术迈向专业、多元的⾥程碑，但是占领废墟的《拾

⽉》却抛出未来愈来愈难回答的⼀道题：从今以后，体制外的空间在哪⾥？体制的外部若是从此关

闭的话，何来多元？

相隔不到四个⽉，王墨林在⼀九⼋⼋年春节期间过海来到兰屿，串连小剧场⼈⼠，和先前⼀起合作

过《台湾⺠众党60周年历史证⾔》、《幌⻢⻋之歌》等报告剧的《⼈间》杂志同仁，以及在地的达

悟族⻓⽼和⻘年，发动了《驱逐兰屿的恶灵》。兰屿从戒严时期即为核废料的储存地，解严后为了

应付核⼆和核三⼚的运转，政府决定扩建核废料贮存场，遂引发当地居⺠起而抗争，《驱逐兰屿的

恶灵》便是⼀次结合达悟族的驱逐恶灵仪式、反核运动和小剧场运动的“⾏动剧场”。换句话说，

这次⾏动揭开了⼀道并未愈合的历史疮疤，达悟族⼈从未享受核电的便利，从来只能痛苦地承受著

核能的垃圾，兰屿⼀直为台湾的资本主义发展而牺牲，从戒严到解严都是如此。
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历史是走到了终点，还是换了⼀种⽅式停顿？那么，这种貌似开放多元，其实是更⼤规模收编的新

保守形式是什么？

Ⅳ. 逆天

林宝元翻译的《异端的电影与诗学—巴索⾥尼的性、政治与神话》（Pier Paolo Pasolini: Cinema

as Heresy）⾥，作者娜欧蜜•葛林（Naomi Greene）写道，帕索⾥尼认为战前和战后并没有专

制和⺠主的分别，而是从希特勒和墨索⾥尼的旧法西斯主义，过渡到当代资本主义成为全球秩序、

成就新帝国的新法西斯主义。你可以说，资本主义早在⼆战而不是冷战结束时，即已获胜，也可以

说，历史从法西斯主义掘起的时刻，就不⼤移动了，资本主义只是对于战前全球权⼒形式的持续发

明，战后只是对于战前的某种回归。而当历史⽬的论式的直线时间，被远古宗教式的永劫回归所吞

蚀，帕索⾥尼说，历史便让位给了神话。[6]

从我们⼜回到神话时代这点来看，新的统治形式不再是国家、⽗权、独裁者那样明确的对象，而是

像神⼒或天空那样⽆边际，笼罩每个⽣命、穿透每个⾝体的⽣命政治。如同王墨林在《台湾⾝体

论》⾥所⾔，真正的近代⾰命是发⽣在⾝体上，是把市⺠社会“⾃由、平等、博爱”的政治理念上

升到天理⼀般，把小资产阶级的悟性当成理性，然后把⾝体改造成⼀个理性化的装置，只有合理化

的欲望才能是欲望，Logos全⾯⽀配了Eros。[7] 时⾄今⽇，这个理性神话改名为“多元开放”，

使得我们的⾝体被多元化虚构了，我们都以为⾃⼰是多元包容的，却⼜仰慕西⽅社会⽐我们更多元

包容，以⾄于多元化实际上是在为主导新⾃由主义的西⽅国家做全球⾏销。

1988《驱逐兰屿的恶灵》反核行动剧场
兰屿 摄影/蔡明德
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当新的治理以天理的⽅式宰制著我们的⾝体，夺回⾝体，就等同于逆天的反抗。王墨林寻回⾝体的

途径有两条：⼀是⾏为艺术，⼀是即兴。

⼀九九⼀年，王墨林成⽴“⾝体⽓象馆”，接著举办⼀系列⾏为艺术节，他⾃⼰也在本世纪初开始

发表《我的⾝体．我的国家》等⾏为艺术创作。对他来说，当⾝体被电⼦媒体⼤量复制成平⾯图

像、消费符号，⾏为艺术是最极简⼜强⼒的⼿段，中断媒体对⾝体的渗透影响，令⾝体在观者的凝

视前耸⽴。同理，⾏为艺术对于⾝体和语⾔的过快被化约为讯息，可以产⽣⼀道阻⼒，因为⾏为艺

术的“遂⾏性”（performativity），正是它在语⾔内部撑开了⼀个丰饶的感官世界，使得⾏为本

⾝变成⼀种隐喻性的语体，多义性的语⾔。[8]数位复制时代，⾏为艺术把语⾔符号失落的⾝体感，

回填到语⾔符号去。

王墨林将即兴⽅法化，始于⼆○○⼀年参加“亚洲相遇”汇演计画，⼏年下来，他发现来⾃亚洲不

同地⽅的演员⾝上，都可⻅冷战时期国家暴⼒的影响，以及资本主义对于国家暴⼒更暴⼒的遗忘。

⽐如我们知道，表演，与表演者的记忆和想像的伪记忆密不可分，演员的动作必须有⼀种故事性，

也就是记忆启动了⾝体能量之后，动作所产⽣的时间性。可是，亚洲演员的记忆⾥，经常存在著失

忆的空⽩，使得动作做到⼀半被卡住。这个卡住的时刻，正是即兴的瞬间，因为演员刹那间⾯临⼀

次决断：是要⾯对空⽩，还是⽤伪记忆和假的情绪顺过去？若是后者，则演员的动作⽆⾮只是⼀项

技巧，表演只是⼀种表现动作和表情符号的演算法，也许变化多端，但动作仍是死的，表情仍是凝

固的。表演者仍旧是没有故事的⼈。

反之，如果在这即兴和决断的⼀刻，演员能够在动作的中断处挺住，去⾯对记忆消失的空⽩所袭来

的陌⽣感和危险感，那么，他的即兴就是在反抗动作的死亡，他的动作就会充满细节，从外形深⼊

2004《军史馆杀人事件》台北 摄影/许斌
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到器官，从⼿势进⼊到触摸，从姿态发出颤抖。如此，表演不再是肢体表演，而是器官的表演，接

近⼟⽅巽所说：“舞踏家的内脏是在体外！”[9] 而当演员在即兴中学会反抗动作的死亡、记忆的

死亡、时间的死亡，即兴已成为⼀种反抗政治的练习了。剧场的反抗⾸先是我对我⾃⼰的反抗，是

器官表演中的我，产⽣⼀种能量的流动去对抗⽣命政治底下的我，⼀切现实政治⾏动所需的反抗能

量由此而来。

Ⅴ. 重建伦理

⾏为艺术和即兴的⾝体⽅法，被交叉运⽤在王墨林的多部作品中，包括⼆○⼀三年与澳⻔演员合

作，改编⾃尤⾦．奥尼尔（Eugene O’Neill）同名剧本、凸显其中新教伦理随资本主义发达而崩

解的《⻓夜漫漫路迢迢》；⼆○⼀五年与⽡旦坞玛、王楚禹、⾼锈慧、江源祥等⾏为艺术家合作，

改编⾃海纳．穆勒（Heiner Müller）探讨国家暴⼒与消费快感作为死亡装置的《哈姆雷特机器诠

释学》。尤其在王墨林合称为“亚洲冷战三部曲”的系列作品—⼆○⼀三年的《安蒂冈妮》、⼆○

⼀七年的《脱北者》、⼆○⼀九年的《双殊怨》—⾥⾯，演员的⾝体就像战争创伤所导致的⼀种幻

肢现象，在历史被遗忘后仍隐隐作痛，以痛召唤著历史的幽灵。

家庭、乱伦、⽣者与死者、历史与亡灵，这些反复出现的主题，反映出伦理在王墨林的创作⾥占有

重要地位，他的创作实践在⼀定程度上是伦理的实践。或者说，在这个历史终结、世界扁平的后现

代，关怀变成⾃恋，跨领域⾃成领域，相遇变成⼀种隔离，他者在视野⾥消失，而王墨林的⼯作就

是⼀种伦理的重建。
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我们可以从这⾥回头问：⾃由是什么？⾃由真如⾃由主义者所说，只是⾏使个⼈各种权利的⾃由

吗？柄⾕⾏⼈在《伦理21》中批判这种以追求个⼈幸福为定义的⾃由，是功利主义的⾃由，这种⾃

由把所有活著的他⼈当成⼿段，遑论已死和尚未出⽣的他⼈。反过来说，⾃由应如同沙特（Jean-

Paul Sartre）所说“⼈被判处以⾃由”⼀样，是义务而⾮权利，是我们负起责任去认识⼈类⾃⾝

的局限，然后试图去跨越，而要做到彻底的认识，就必须把⾃⼰放在具体的社会脉络和⽣产关系⾥

去认识他者，这⾥头不只是活著的⼈，还包含逝者和未来的孩⼦。换句话说，⾃由即伦理。逆天的

反抗要夺回⾝体和器官，解冻冷战的记忆，就是要恢复对于他者的感知能⼒，可以重新感觉到他⼈

和他⽅，历史和流变，存在和死亡。

然后，我们才有可能从全球资本主义的天空底下，新帝国殖⺠的陆地上逃走，打开⼀条获得⾃由的

逃逸路线。关于这场逃逸的沿线⻛景，路上的废墟和荒原、暗⿊与微明、暴⼒与救赎，王墨林已经

负起认识的责任，穿越了⼀⽣。我不认为他走得多远，他只是抵达了⼀处⽐较难以到达的附近，因

为任何东西只有在附近才能被我们感受到，就像死亡⼀直都在我们附近徘徊。王墨林就这样做了附

近的异乡⼈。以下这段话，撷取⾃他⼆○⼀九年⼗⼆⽉⼆⼗⼀⽇写给我的⼀封电⼦邮件，请容我原

⽂照录，因为只有像他旅⾏了那么久的⼈，才能那么⾃由地去描写附近：

“逆天之后的逃逸路线，在我作品中所反应的是－种乌托邦路径的寻找，跟寻找⾝体－样，都是⾃

⼰做为主体的存在，再现出⽆⾝体的器官所搓揉而出的官能反应。跟炼⾦术－样对⾃然元素的尊重

就是伦理的美学典式，终⾄形塑的是⼀个对世界认识的朴形，如游牧⺠族的他⽅只是我们对世界想

像的朴形，乌托邦是－种政治图腾，因为逃逸路线的踏查意味这个冒险⾏动跟世界告别的欲望，也

是死亡之旅的开始，我的作品－切从死亡开始，从逆天走上通往死亡（永远的乌托邦）的逃逸路

线。”（完）
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