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2022年鲁尔三年展

⽂慧舞蹈剧场《我60》 

作者/⾼⾳符
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《我60》是艺术家⽂慧的⼀部舞蹈剧场作品，⾸演于2021年的

德国魏玛艺术节。从标题《我60》就能嗅到其⾃传式的性质，

可作品不是以“我”为开头，而是经由影像把观众的视线带向

⼀位不被看⻅的⼥性⸺⽂慧的三奶奶，也由此引申出那些被

隐藏被埋没的⼥性们的历史。⽂慧写⾃传的⽅式，总是经由其

他⼥性，再想到⾃⼰的。那个她，是和三奶奶⼀起摘菜共舞的

她，是像阮玲⽟饰演的神⼥⼀样在舞台上“售卖⾝体”的她，

是⾝披⾎淋淋的⼥性遭受暴⼒⾃杀数据的她。我第⼀次看这部

作品时会觉得线索和⼈物纷杂，因为在影像和叙事中，⽂慧提

到的其他⼥性实在是太多了。而⽂慧则撤到影像背后，安静地

完成她的舞蹈，缄默地，给存在于历史时空的⼥性们做⼀个让

位：今晚，这⾥是她们的舞台。

除⾮另有说明，本⽂中发布的⼤多数图⽚的版权属于 ©  Li Yinjun
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⼀、影像之于⾝体是否喧宾夺主？

我⼀共观看了两次《我60》。头⼀次是在2022年鲁尔三年节位于埃森的PACT Zollverein剧院，⼀

座由鲁尔区的废弃⼯⼚改造的⽂化场所，1999年德国政府的转型政策将它从⼯业废址改造成了戏剧

节和旅游圣地。早在2010年的“世界剧场艺术节”（Theater der Welt)，⽂慧和其他的中国艺术

家在此演出了7个小时的作品《回忆》。2022年的11⽉，我⼜在法兰克福沐松塔艺术家之家剧院

（简称沐松塔）观看了第⼆遍。沐松塔也曾是由肥皂⼯⼚改造的，1988年转型为德国第⼀波独⽴制

作经营的剧院。在⽂慧遇到回国困难时，也是沐松塔剧院向她伸来了援⼿，⽂慧便在这⾥做驻地艺

术家。

简要地介绍⼀下《我60》的舞台设计：舞台后侧挂着⼀张⽩⾊⼤幕布，前侧有⼀张⻓条幕布，透出

⽂慧的上半⾝。台侧⽴着⼀盏灯。这个极简的舞台设计延续了⽂慧作品⼀贯⻛格，探索着舞台上⾝

体与影像的结合，留⾜了展⽰和想象的空间。尔后幕布飘扬“燃烧”起来的场景，则是⽂慧在巴黎

城市剧院驻地时实验出来的，成了剧中最抢眼的⼀幕。

第⼀次观演，我被作为剧场⾥庞⼤的装置和信息载体的影像所吸引，而对现场的⾝体失焦。作品

⾥，影像引⽤的材料纷纭，场景跳转频繁，绝⼤部分观众是⾮汉语⺟语者，还要花⼀会⼉功夫读取

字幕。⽂慧的⾝体缓慢而安静，似乎将主体让位给影像，成为⼀个配⻆。这让我产⽣⼀个疑问：观

众真的需要看那么多的“背景资料”才能看懂作品/舞蹈的⾝体吗？

©  Maik Schuck
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第⼆次观演，我故意坐在沐松塔剧院的第⼀排，这样离⽂慧很近，能专注于欣赏她的舞蹈。她的⾝

体虽然安静，却积蓄着很多情绪，按⽂慧的话说“能量是从0到100”，慢慢递增的。如果抛开影

像，⾝体拥有独⽴的逻辑和微妙的质感，⼀切尽在不⾔中。开场，⽂慧极安静地触摸着⼿掌及脉搏

到⼿臂的纹路，眼睛观察着⾃⼰的⾝体，从⼀只⼿到另⼀只⼿，专注而细致。当说到10年前她去了

云南初⻅三奶奶时，⽂慧张开⼿臂下蹲，似乎捡起地上的东西，⼿上好像沾满了泥⼟，似乎进⼊了

记忆之中，我从动作中似乎看到了喂鸡种菜的乡村⽣活。 接着，⽂慧继续看着⾃⼰的⼿，似乎⼿上

的纹路写着真相，她不断审视，试图看清，但是⼿也似乎主导着⾝体，⾝体和⼿有⼀种对抗感，似

乎有什么在压迫她的⾝体......

结合两遍的观感，我认为影像材料繁杂，需要取舍，而⾝体细腻留⽩，更应⽴于台前，获得更多注

⽬。影像的些许喧宾夺主，我猜想是不是舞者对⾃⼰表达内容的不够确信？是不是害怕观众⽆法欣

赏⾃⼰的⾝体表达，从而⽤影像和⽂字加⼊许多脚注？有时候为了让观众明⽩⼀个事，会⽤⾝体展

现⼀遍，⽂字复述⼀遍，影像重复⼀遍。⽐如，在讲到和伴侣分⼿的时候，字幕、影像中的⾝体、

现场的⾝体都在说“分⼿”和“痛苦”，在我看来不是强调和叠加，而是多余和重复。这就是为什

么我觉得作品的戏剧构作不太清晰。所以，在沐松塔《我60》的演后谈⾥，⼤胆地向⽂慧以及戏剧

构作张真提问：这个作品是如何处理⾝体和影像的关系的？会不会觉得影像的⽐重和信息过多，而

⾝体的细腻表达被影像吞没？

张真退了⼀步说，由于疫情，这也是她第⼀次看到演出全貌，如果她在排练场也会些做许调整的。

⼀般来说，戏剧构作需要去排练场上给导表演者反馈意⻅，毕竟是作为观众的代⾔⼈为观众争取⼀

个有趣可观的作品。但疫情之下，如果没有办法莅临排练现场，实属可惜。

谈到影像和⾝体的关系，⽂慧给出了⼀个有趣的思路，说她的灵感来⾃于20世纪20年代的上海连环

戏， “即在平剧的场⾯中穿插数幕电影外景，以补舞台布景之不及”，是将舞台表演与电影放映相

结合的艺术。

我很喜欢“连环戏”这个⻆度，这也是⽂慧⼀贯以来对⾝体和影像结合的探索，《我60》也有⼀处

韵味⽆穷：作品开头意味深⻓地插⼊了⼀段影像：2021年，⽂慧站在⻋来⻋往的北京路口想过⻢

路，她停在那⾥等待⻋流过去，⾯露⽆措。这和整个作品的结尾呼应，却有微妙的变化：同样是⻋

⽔⻢⻰的北京作为影像背景，这次，她本⼈从影像⾥走到了台上，仍是迷茫的神情，站在⼈⽣的⼗

字路口。⽣活，影像，舞台，媒介制造的层层幻觉中，只有等待的焦虑和不知所措是最真实的，经

历过2019到2022年的⼈都能明⽩。戏⾥戏外的⼈，都像是等着要过⻢路却⼜过不去的状态。

147



⼆、当舞者开口说话

舞者开口说话了，这在舞蹈和剧场发展史上是⼀个很重要的时刻，在此不

多着笔墨。在《我60》⾥，影像交叠了快半小时，⽂慧还是安静地舞着。

当我开始担⼼剧场变成电影院时，⾝体快要失去观众的注意⼒时，舞台上

⽂慧开口说话了。我为这⼀刻的开口而叫好，它宣誓⾝体夺回了舞台的阵

地，⽂慧作为主体变得清晰醒⽬了：

视频切换到Xin Xin（不出镜） 对⽂慧的采访：怎么开始学舞蹈的？

聚光灯打在⽂慧⾝上，她舞者的⾝体回到了有些扭捏后撤的状态⾥，对着

现场观众说：70年代，不想上⼭下乡的办法就是去考艺术。当时逃避上⼭

下乡的只有三个办法：艺术，体育，当兵。于是她于1973年考了云南艺术

学院。

这是⼀段很重要的讲述，关于为什么而舞蹈，是这部⾃传性质作品⾥的点

睛之笔。这段不去上⼭下乡而去跳舞的⾃述，在我听来，是她主动扼住了

命运的咽喉，是⾃主的开始。讲的这⾥的时候，我觉得作品不在沉浸在影

像的回忆流⾥了，而对接下来要发⽣什么充满兴趣。

©  Maik Schuck

148



尔后，在同样的采访语境⾥，⽂慧⼜对着摄影机讲了⾃⼰没有童年照⽚的

遗憾：⽂慧很想看⾃⼰小时候⻓什么样，但是没有⾃⼰的照⽚。但是作为

⻓⼦的哥哥有⾃⼰的照⽚，⽂慧唯独只有2岁左右跟哥哥的合照。在采访

中，⽂慧提问道，可能哥哥是⽼⼤是⼉⼦，所以拍了很多照⽚？

同样是⽂慧讲述⾃⼰的亲⾝经历，作为观众，我还是会有这样的疑问：在

《我60》⾥，⽂慧虽然多次说话，但⼤部分都是在影像中，经由别⼈的采

访而说出口的。既然有两种说话，那表演者什么时候在台上说话？什么时

候在影像⾥说话？为什么表演者本⼈在现场，却要在影像⾥说话？当影像

⾥的表演者说话时，舞台上的表演者对影像中的⾃⼰是如何看待的呢？⾝

体会作出何种反应和评价呢？

记得2019年在北京歌德学院⽂化中⼼第⼀次看⽂慧的演出《红》，⽂慧也
讲到⾃⼰去学舞蹈的事情。我发现当⽂慧开口时，她会不⾃主地向后退，

这个潜意识后撤的动作，却给我带来了极深的印象。在我看来，⾝体的这

种真实的反应，是可以作为编舞排演的⼀部分的，恰当使⽤，会使作品极

为有趣而且⾃然。⽐如⽪娜鲍什的作品⾥，舞者会⽤⾼强度的重复动作让

⾃⼰精疲⼒尽，⾝体不受控制，胸口的呼吸起伏显露出来的真实反应，远

⽐事先编纂好的动作有趣。我猜测，也许是出于现场开口说话的紧张感，

《我60》将⼤量的讲述放在了视频采访⾥，而我作为观众则期待⽂慧⼀次
次作为主体，被看⻅被听⻅的时刻。

©  M
aik Schuck
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三、⼥性视⻆的引⼊

正如演出中引⽤的⼀段1934年的⿊⽩电影《⼥⼉经》⸺阔别⼗年，时光荏苒，重聚的姐妹们要把

这⼗年⾥“⽣活⾥⽐较重要的说⼀段，或者是得意的，或者是不幸的，或者是奇怪的，尽量地说出

来⼤家听听”。⽂慧也借这部⽼电影的口吻，娓娓道来：“⼗年前，我的⽣活发⽣了变故，我感到

⼏乎⽆法⽣活。”正如演后谈⽂慧谈到的，当她看到1930s的上海⽼电影时，她⾃⾝与电影中⼥性

的命运产⽣了共鸣：为什么这么多年过去了，⼥性的处境⼏乎没有变化呢？

《我60》⾥，⽂慧讲述了什么样的个⼈故事和⼥性处境呢？

作为⼀个舞者，她擅⻓⽤⾝体和画⾯的编排来“讲故事”，⽐如将⼀组⼥性经受暴⼒和⾃杀的⽂献

材料投影在地⾯，⽂慧在舞蹈过程中， “暴⼒” “⾃杀”等中⽂字会因她⾝体而凸显出来，显影

在⽩⾊裙摆上，⼗分刺眼。

     

在摄影机背后，她也谈到⾃⼰⼈流的经历：1980年的时候在云南做⼈流，要把⾃⼰包得严严实实

的，然而那种羞耻感和精神上的痛苦要⼤于⾁体上的痛苦。做完⼿术后医⽣让她在小床上躺20分

钟，她提起裤⼦拔腿就跑回学校直接就上芭蕾课了。⽼师转过⾝去放松⼀点，⽼师⼀转过来就⽴⻢

提起精神。舞台上，⽂慧还是将“⼿”作为表现元素，她的左⼿与右⼿打架并相互对抗，⼜双⼿交

叉紧绷地挡住⾃⼰的肚⼦，整个⼈直挺挺地僵持在那⾥......我觉得，在这个情境⾥，压迫⼥性的不

是⼿术的对⾁体的摧残和未婚先孕的羞耻感，而是让她堕胎完⽴⻢奔回芭蕾杆前⾯练功的内⼼警

察，深⼊⻣髓的规训让⼥性“⾃觉地”加⼊到⽗权制社会对⾃⼰的压迫中去。这让我想到⽂慧

《红》⾥类似的⼥性经历，⼀位红⾊娘⼦军的演员⽣完孩⼦，第⼆天就⽴⻢回到排练室，⾼强度的

动作排练下，奶⽔湿透了⾐裳和地板。而这却是被当作光荣和义务作为叙事的。
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坦诚而⾔，作为⽂慧的忠实观众，我对《我60》抱着⼀种极为复杂的⼼情，⼀⽅⾯我极⼤肯定⽂慧

对于⼥性主义和⾃我解放上的表达与⾃省，另⼀⽅⾯，我⼜“恨铁不成钢”地觉得这种⾃省和解放

不够彻底。看演出的时候，我的脑中会有个声⾳冒出来：我们是两代⼈了，我的⼥性主义观不同

了，作品⾥透露出来的⼥性苦难叙事会让我感到不适，以及对于⼥性解放主题的处理，我觉得还不

够给劲⼉。

⽐如，⽂慧在展现完分⼿的疼痛之后，⽴⻢放起了帕蒂史密斯（Patti Smith）的歌，唱跳着 “⼈

们有⼒量”（people have the power)，并在幕布投影着 “妇⼥能顶半边天”的⼤字。这个处理

在我看来略显草率，⾸先，要让妇⼥⾃我培⼒赋权不是靠唱歌跳舞就能做到的，这个⽣硬的转场就

像是迪斯尼动画⽚⸺主⻆遇到困难时唱唱跳跳就会度过难关。这样的处理，其实⽆法进⼊到更深

层的 “⼥性⾃我解放”的讨论中去；其次，“妇⼥能顶半边天”这句标语的威⼒很⼤，会让观众的

反射弧迅速作出反应：它出⾃于毛泽东，其后半句“男⼈能办到的事，⼥⼈也能办到”折射了何等

的毛时代男⼥平等观，以及⽂⾰后⼈们对于毛时代男⼥平等观的驳斥，等等丰富的语境和讨论......

我看演出的时候就产⽣了很

⼤的疑惑：⽂慧对这句话和毛时代的男⼥平等观持什么样的态度呢？认同还是讽刺？为何不把这句

标语放到历史语境⾥讨论和处理，只是摘出来放在这⾥呢？

写作这篇剧评的时候，我想这样放置⾃⼰的⽬光⸺把⽂慧的⾝体当作⼀个博物馆，去瞥⻅她⽣⻓

的那个时代的⼥性观在她⾝上留下的烙印。我不断思考，如何在写作中去分析这样⼀个“博物

馆”？⼥性主义在中国的语境⾥也是⼀直发展变化的，如何⽤今天的⼥性主义视⻆看待过去呢？这

不仅是这篇⽂章的写作要解决的问题，也是我的⽣活要完成的思考。

 ©  Jakub Hrab
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四、演出之后的相⻅

在埃森的⾸演演后谈⾥，发⽣了⼀些让我⽓得发抖的事情⸺那位⽩⼈男主

持⼈的做法实在有失专业性：他居然不给台下观众开放提问的机会，他对⽂

慧的问题也不关乎她的艺术创作（不是罪过，但是他也没做功课），提问的

策略在我看来⾮常欧洲中⼼主义，似乎在那位⽩男主持⼈眼⾥，⽂慧作品⾥

对中国⼥性苦难的探讨，只是为“西⽅世界多么好”做⼀个注脚。

我感觉愤怒，不仅是因为⼥性的苦难被消费了，而且是意识到，这种国际间

艺术交流的不平等，西⽅对东⽅的歧视性的想象，哪怕在再⾼雅的舞台上也

⽆孔不⼊。其实根据我在德国观看演后谈的⼀点经验来说，去弥合或者缩小

艺术家与机构之间对话的不平等是有很多办法的：⽐如，事先告知且沟通提

问纲领，尤其是当艺术家要使⽤⾮⺟语沟通时；艺术家可以带⾃⼰的戏剧构

作上台，或者主办⽅请翻译⼈员，这样会降低艺术家在⾃由表达上的⼼理压

⼒；开放观众提问，让更多的评论和丰富的视⻆进⼊到艺术家的视野⾥，而

⾮主持⼈霸场。

也是在这场演后谈⾥，⽂慧提到只⾝在欧洲漂泊的不易与回国的千难万阻，

我这个因疫情困在德国三年没回家的留学⽣也跟着想掉眼泪，于是萌⽣了想

要⻅⻅⽂慧的想法。

     

2022年⼀个冬⽇的傍晚，我跟⽂慧在法兰克福沐松塔剧院约着看戏和采

访。⻅⾯时，⽂慧⼀直遇到熟⼈，⽤极简单的英语跟他们打招呼，温和而热

情，似乎沐松塔剧院的咖啡厅就像她家的沙发⼀样，看得出她在这⾥交了很

多朋友。她⼤⽅地请我喝咖啡，⼜点了⼀份沐松塔剧院⾃制的汤，⼀盘
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⼦绿糊糊加⼏⽚⽣菜叶⼦，⽤⼲⾯包沾着吃，有股螺狮粉的味道，越吃越来劲。这样就不⼲坐，⼀

边吃，⼀边说话，⼀边等晚上的演出开场。

我偶然提到⾃⼰在德国上学却有点害怕跟⼈⽤德语交流，⽂慧爽朗地告诉我：她上学那会⼉都没有

外语培训，⼀句英语不会说就只⾝前往纽约。因为中国的舞蹈训练⽐较紧，她想学点放松⾝体的舞

蹈技法，就拿着⼀本玛莎格雷汉的照⽚与地址的杂志，逢⼈便指着杂志问路，就这么⼀直问到了舞

团。从窗⼾外⾯⼀看，是她要的放松的那种⾝体，就找对了。当时学单词都是从⽣活⾥，在咖啡摊

前排队，若看到摊主拿着糖罐问”sugar？”，前⾯的顾客点点头而摊主往咖啡⾥撒了糖，那

sugar⽆疑就是糖了。这点对我启发触动很⼤，如果我有这样的勇⽓和⾃信，何尝在德国三年了还

怕德语说不好呢？

 我把鲁尔三年节听演后谈的感受摊开讲了讲，也庆幸在沐松塔剧院的演后谈⾥，张真⽼师的莅临以

及沐松塔的主持⼈的敬业。我有太多的话题想跟这位前辈探讨，譬如⽐她满世界跳舞的经历，对于

⼥性主义的话题体认，如何在异乡做⼀个⾃由艺术家，语⾔和⽂化的壁垒给我们切⾝的影响，等

等。其实这些看似⼤而抽象的话题，我们⽣活的每分每秒都在⾯对。

我⼜问⽂慧是怎么在疫情和跨国的各种不便中“⽣存”下来的，正如她提到的“刚来德国的时候以

为只呆⼀会⼉就走，带了⼀个箱⼦就来了，而且⼀半都是装的演出的东西”结果⼜回不去。⽂慧

说，她在酒店隔离了⼏个⽉，眼看疫情还是不明朗，可⽣活还要继续，她便不折腾了，开始了在欧

洲的⼯作和演出。于是我问她：那你还回吗？

⽂慧笑着说：“我要到处去跳舞！”

（完）
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