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80年代对台湾戏剧历史而⾔之所以重要，是因

为发⽣了⼀个“小剧场运动”。我们有必要回

顾⼀下整个80年代留下的历史痕迹。1986 年⺠

进党成⽴，1987 年解严，1989 年柏林围墙倒

塌，象征着冷战时代的结束。从 1949 年颁发

戒严令到解严，台湾走过了⼀段38 年的漫⻓历

值得⼀提的是，⽇本舞踏经⽩⻁社传⼊台湾，

影响了本地剧场，出现了很多美学上的开创，

不少作品反映了台湾80年代对众多社会议题的

讨论。当时⼤学社团也很活跃，纷纷成⽴小剧

场，开展社团活动，⼤学⽣们对社会议题的关

⼼体现在他们创作的⾏动戏剧上⾯。从“⾝

体”出发，在剧场空间⾥进⾏表演，也在不同

的空间⾥⾯表演，然后，⾝体⾏动逐渐走向了

⾏为艺术。那时候当然还不叫⾏为艺术，但强

调⼀种“⾝体”的⾏动。这些⾏动所涉及的议

题很具多元性，从各种社会政治议题，到原住

⺠、同性恋、⼥性主义等等。很重要的⼀点

是，思想逐渐从戒严意识下的空间范畴⾥解放

出来，这对年轻⼈产⽣了巨⼤影响。这⾥有⼀

个燃爆点，⼏个年轻⼈在台北⽕⻋站前的地下

通道做了⼀场⾏为艺术表演，这场⾏为艺术表

演因为被警察驱赶而引起了骚动。因为从戒严

意识下公共空间的思想⾥解放出来了，80年代

在坚持做小剧场，而是因为我不想让⾃⼰走上

⼀条被机构化或者被主流化的道路。什么叫做

不被机构化、不被主流化？这个问题其实⾸先

跟如何呈现⼀个⼈的存在紧密相关。⼀直以

来，我都强烈感受到⾃⼰需要⼀个空间，⼀个

能够让我发出声⾳的空间。可以说，发出声⾳

是我感知⾃⾝存在的重要⽅式。⼀直到现在，

此时此刻，我都在做小剧场。观众从我的戏剧

⾥感受到的，也能从我的⽂章⾥读取到，这说

明我⻓期以来的积累在发挥作⽤。积累对于导

演来说⾮常重要。有厚实的积累，才能找到个

⼈⽣命轨迹跟历史脉络之间产⽣连接的⽅式，

才能跟台湾的历史、跟台湾剧场的历史产⽣连

接。不然的话，导演顶多算是⼀位戏剧⼯作者

而已。说到底，“积累”意味着，从⽇积⽉累

中建构⼀个艺术家的创作⻛格和思想。

史，这是政治⽅⾯的背景。再看经济⽅⾯，新

⾃由主义在全球范围⼤⾏其道，其影响就在

于，推动了后现代⽂化的世俗化发展。在80年

代的时代背景之下，“小剧场运动”不只是发

⽣在剧场⾥⾯，它同时也发⽣在街头，产⽣了

所谓的“⾏动剧场”。报告剧最早就是在那个

时候各种运动场合出现的。

��年代从⽇本回台湾后，我开始参加小

剧场运动，后⾯所持续的⼯作也都跟

小剧场有关。 并不是因为我凭借意志

行动剧场《驱逐兰屿的恶灵》
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除了“空间”，还有⼀个重要概念就是前⾯已

经提到了的“⾝体”，我想再详细谈⼀谈这个

问题。以前“⾝体”是⼀个只有在⽣理卫⽣或

者医学语境之下才会使⽤的概念。到了80年

代，剧场开始出现“⾝体论”。讲到“⾝体

论”，有必要梳理⼀下我个⼈在创作上的脉

络。那时候我已经做了⼆⼗⼏出戏，⼀边做也

⼀边在思考，“⾝体”在表演上作为⼀种传达

⼯具，艺术家怎么样能够把⾝体跟历史的关

系、跟⽂化的关系通过表演呈现出来？台湾⼈

的⾝体在⽂化脉络中形成了什么样的情感表

达？我们从⽂化脉络中⼜能怎么耙梳出历史记

忆，然后在剧场⾥⾯通过⾝体的姿态把对历史

的记忆表达出来？我认为⾝体姿态的表达源⾃

共同的历史记忆。在冷战和戒严的压抑下，我

们的⾝体受到限制，从而导致我们的思想也被

限制住了。然后，这样的限制反映到⾝体的⾏

动上⾯，往往会出现⼀种内缩的情况。内缩不

是说动作的内缩，而是当要表达情感的时候，

⾝体⾃然会呈现内缩的趋势。 

我们对戒严历史形成了⼀个记忆，记忆表达需

要外在⾝体姿态来反映，但其实这不是绝对

的，因为⾥⾯有某种记忆的朦胧性、斑驳性。

正像看到⽼房⼦或历史遗迹的时候怀有的⼼

情。所以，后来陆续创作了《荒原》 （2011

年），《安蒂冈妮》（2013 年），《脱北者》

（ 2017 年），乃⾄于《双姝怨》（ 2019

年），我都使⽤了这样⼀种叙述的策略，即，

⽤⾝体的姿态表演压抑的内缩的情感。《荒

原》讲述了我⾃⼰的亲⾝经历，在80年代台湾

社会氛围之下，我在⾯对左跟右、统跟独的不

同政治主张的时候，产⽣的情感冲突。《安蒂

冈妮》讲的是北京、台北、⾸尔三个不同城市

在各⾃戒严时期所发⽣的事。《脱北者》⾥⾯

有⻢来西亚演员、韩国演员、台湾演员，因此

我做的是亚洲的冷战情境。 2019 年做《双姝

怨》，故事背景设置在发⽣ ⼆⼆⼋⽩⾊恐怖事

件前夕，台湾光复以后的50 年代⽩⾊恐怖其实

就已经开始了。我运⽤了⽐较叙述的策略来谈

家庭的崩解，谈的是情感的潜⾏，不是那种⾏

诸于外的情感，而是让⼈物在内在世界⾥⾯形

成⾃⼰情感叙述的空间。我不会直接⼤谈⽩⾊

恐怖的历史和概念，因为我很担⼼变成教条和

宣传。看戏不是去上历史课。我们强调⼀个过

程，即，历史情境变成个⼈记忆的过程。戏剧

⾥⾯有他个⼈的情感，而这种情感是很复杂

的，或者包含了政治压抑，或者是他所爱的⼈

遭遇政治迫害等等之类的。我避免直接谈这件

事情，而是去谈这些事情在个⼈⾝上形成的⼀

种记忆。如果这种记忆包含了⾮常深远的情感

的话，他应该怎么表达？⽩⾊恐怖记忆也好，

冷战戒严记忆也罢，基本上我都⽤这样的⽅式

来处理表达的问题。

开始出现了关于公共空间的讨论，⽐如，建筑

跟公共空间的关系。新的观念不断涌现。当

时“台⼤城乡研究所”在新观念推⼴⽅⾯发挥

了很重要的作⽤。

然，我们都知道记忆在时间的冲刷之下渐渐斑

驳，甚⾄在某种程度上会有点暧昧，或者变得

模糊不清。可是这种斑驳的记忆对我们来讲有

⼀种特别的情感，这好像说我们在看到⼀幢⽼

房⼦，或者⼀个历史遗迹，甚⾄⼀个小物件的

时候，我们都有某种特别的情感记忆。

2010 年的时候，我在跟韩国演员合作了⼀出戏

叫《再⻅！⺟亲》。这出戏讲 1970 年⼯⼈运

动领袖全泰⼀，他通过⾃焚来表达他对⼯⼚没

有落实《劳动基准法》的⼀种抗议。他⼿上抱

着《劳动基准法》，⾃焚烧毁了⾃⼰的⾝体。

韩国演员表现的⾝体同样是在冷战戒严下的⾝

体，是跟我们不⼀样的韩国⼈的的⾝体，可是

他们把⼀种我前⾯讲的压抑，⼀种内缩的情感

表达出来了，对应内⼼深处的精神活动。也就

是说，韩国演员在呈现冷战戒严下被压抑的⼯

⼈的⾝体，同时也在表达韩国⼈的⼀种特定历

史情境下的⾝体姿态。

韩国演员呈现的⾝体姿态给我很⼤的影响，让

我联想到台湾⽩⾊恐怖时期发⽣的事件，以及

怎么形塑台湾⼈在这⼀段冷战戒严历史的影响

下⾝体的姿态。也就是说，在那么悠⻓的冷战

戒严时期，我们对⾝体产⽣了什么内在性的压

抑，可能会做出怎样的姿态？我前⾯讲⾝体姿

态也是⼀种充满了记忆性情感的姿态，这种记

忆性的情感，它保存住了⼀段冷战戒严历史的

记忆。所以冷战戒严历史，在台湾⼈表达情感

记忆的时候，扮演了⼀个⾮常重要的⻆⾊。当

80年代对小剧场乃⾄当代戏场的发展很重要，

⼀个关键的因素就在于，台湾在这⼀历史阶段

进⼊了社会转型期。当时艺术家⾯临⼀个本⼟

化的问题。在解除戒严之前，本⼟化运动已经

出现影响。艺术家必然要⾯临38年漫⻓戒严历

史留下的遗产。在 1987 年7⽉ 1⽇这⼀天，⼀

声令下戒严解除了，但是，解严战⽆法⼀夕之

间就全⾯清除⼲净反共的意识形态。80年代解
08



何经泰最早触碰“⽩⾊恐怖”的敏感题材应该

是在1990年。那⼀年他出版了摄影集《⽩⾊档

案》。这套经典肖像系列三部曲包括：第⼀本

《都市底层》讲述游⺠和街⺠的，第⼆本《⽩

⾊档案》，第三本是《⼯伤显影》。姑且不论

他的摄影成就。我认为当他处理这三个写实主

义议题的时候，⾸先想到的不是影像美学。在

《都市底层》⾥⾯，他⽤另外⼀种眼光、另外

⼀个视⻆聚焦那些被弃置的⾝体，《⽩⾊档

案》⾥⾯是被监禁的⾝体，《⼯伤显影》⾥⾯

是损坏的⾝体。《⽩⾊档案》这本关于监禁的

⾝体的摄影集，其创作背景，跟80年代台湾的

小剧场运动是有密切关系的。我重点谈两点：

⾸先，是受法国左翼⻛潮的影响，岛内⼤学的

读书会在阅读左翼书籍，然后在理论层⾯，出

现了很多关注左翼思想的研究机构，⽐如“台

⼤城乡研究所”。对年轻⼈来讲，左翼研究就

是当时的热⻔显学。受左翼思想影响，艺术跟

街头运动联结在了⼀起，也就是说写实主义艺

术在与街头运动的结合中探讨政治和社会议

题。还有，另⼀个跟台湾小剧场运动有关系的

地⽅是新启蒙时代的前卫主义，也就是解严前

后的思想解放，各个艺术领域都不断推出新的

论述和作品。80年代的论述跟70年代的论述很

不同，话语都不⼀样。新的论述⾥⾯包含了新

的语⾔和形式，而新语⾔和新形式都在小剧场

⾥被实验、被创造。

严令颁布，然后冷战结束，紧接着新⾃由主义

时代，⼜要⾯对发达国家借由全球化对第三世

界构成的挤压。因为产业结构的问题，新⾃由

时代全球化严重挤压了台湾产业的发展空间。

处在第三世界下游的台湾产业，很多开始慢慢

外移，外移到越南、中国⼤陆和菲律宾。那时

还存在⼀个问题，即，台湾怎么看待世界以及

世界⼜怎么看待台湾？也就是说，全球化使台

湾的经济、⽂化和思想都受到深刻的撞击，新

⾃由主义时代⼈们思考经济和⽂化的⽅式跟80

年代以前在冷战戒严的氛围下不⼀样了。

“左翼思想”和“前卫主义”是深⼊理解何经

泰《⽩⾊档案》摄影集的两个关键词。另外，

我认为他⼤胆而充分地利⽤了⼀块“⿊布”。

所谓的“⿊布”，其实也可以视为⼀种隐喻，

它跟⽩⾊恐怖受害者的⾝体联结，成为了⼀种

意象化的画⾯。隐喻的⼿法在摄影史上已经早

有使⽤，显然不能算何经泰的独创，但是他的

独到之处就在于“联结”，跟受害者⾝体联

结，从而反映暗⿊的历史。使⽤隐喻化的形式

已经说明，何经泰在他的作品⾥主张了⼀种现

代主义的精神，其作品直抵更深层的精神世

界，而不是停留在强调外在形式。⽩⾊恐怖受

环境剧场《拾月》
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害者是现实世界的平⾯影像，通过⾝体跟⿊布

的联结这样的艺术处理⼿法，叠合出来⼀个受

害者的精神世界，这形成了何经泰的现代主义

美学。就好像在绘画中出于强调的⽬的添加⾊

彩，⾝体像静物⾃有其独⽴的存在，可是⿊布

部署出来的空间意向，却使整个画⾯变成了⻛

景。我们可以说是记忆的⻛景，也可以说是事

实的⻛景，但它更是⼀种具有象征意义的⻛

景。

整理：敖⽟敏

⿊布其实也是空⽩的，它就像⽩⾊的荧幕⼀

样，⾥⾯有影像在流动。⿊布⾥⾯所蕴藏的影

像流动是⼀种⿊⾊的记忆，这⾥⽩⾊恐怖跟⿊

⾊记忆互为⽂本，再变⽣出⼀个坚劲的⾝体，

让观众有⼒地把握到了摄影家表达的核⼼，

即，暴⼒跟历史不可分割。也就是说，暴⼒的

创伤如同历史，渐渐成为对时代精神以及⼈的

内在情感世界的精确记录。脑电波和⼼电图都

是情感表达的显露，我们通过仪器可以观察到

精确的记录，弧度和曲线不⼀样，意味着情感

的波动。也就是说，何经泰在他的摄影作品⾥

采⽤了类似的精确记录的⽅式，但他⼜不只是

⽤写实主义去表现⼀个受害者的⾝体而已，他

同时也表现了⼀段被隐藏的历史⸺左翼地下

党组织受害者的历史，这段历史⾄今都⽆法对

外公开。如果记忆的⻛景所显现的是⾝体的悲

剧，那么⿊布以不同的⽅式衬托了⽩⾊恐怖受

害者的⾝体，使我们更真切地看到，跟随镜头

的转换，好似⼀⽚⽚的景⾊跃⼊，⼈的⼼灵状

态随着时间的流逝在流动、在改变。这⼀切，

何其神圣庄重！（完）
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