



CONTEMPORARY EUROPEAN THEATER

A TRAGICOMEDY OF ISOLATION UNDER THE CLOAK OF COVID-19 PANDEMIC:
A REVIEW OF *HAPPY DAYS* BY IRISH LANDMARK PRODUCTIONS

疫情底色下的隔离悲喜剧 ——评爱尔兰地标剧团的《快乐的日子》

// 陈超美



当代欧洲剧场

STAGE PHOTO OF "HAPPY DAYS" © PATRICK REDMOND

摘要：疫情笼罩之下的《快乐的日子》（HAPPY DAYS）似乎无比呼应贝克特这出悲喜剧，而无处不在、似无止境新冠病毒则成了这场演出最贴合的背景色。都柏林、爱尔兰乃至全世界的观众各自窝在自己的房间里，带着相似的心情，隔着冰冷的屏幕一起观赏这出贝克特经典剧作，原初的女性悲剧业已在疫情的底色上演变成一场截然不同的世界范围内的末日悲剧。交流的困境、疫情的恐慌、剧场与民生危机，桩桩件件都成了这部剧影射的对象。

Abstract: *Happy Days* under the cloak of the pandemic seems to echo Beckett's tragic comedy. The ubiquitous and seemingly endless Coronavirus became the most suitable background for this performance. Audiences in Dublin, Ireland and the rest of the world each nestled in their own rooms, with similar moods, watching this classic Beckett drama together across the cold and emotionless screen. The original female tragedy has evolved into a completely different world-wide doomsday tragedy. The lack of communication, panic derives from the epidemic, theatre vs struggles in life... all these elements have become the objects that this play reflects upon.

STAGE PHOTO OF "HAPPY DAYS" © PATRICK REDMOND

地标剧团（Landmark Productions）是爱尔兰的顶尖剧团之一，始建于 2003 年，剧团合作的剧作家有爱尔兰当代著名剧作家恩达·沃什（Enda Walsh）和马克·奥洛瓦（Mark O'Rowe）等，剧团的作品大都在都柏林的奥林匹亚剧院上演。剧团创始人及制作人安娜·克拉克（Anne Clarke）曾多次获奖，包括 2015 年度《爱尔兰时报》戏剧奖特殊贡献奖（Special Tribute Award in The Irish Times Theatre Awards for 2015）。此次出演主角温妮（Winnie）的诗婉·麦克斯威尼（Siobhán McSweeney）也是爱尔兰最好的喜剧演员之一，她让贝克特的这一悲喜剧变得更加生动，将苦中作乐的黑色幽默拿捏得一丝不差。而导演凯特里娜·麦克劳克林（Caitríona McLaughlin）则是爱尔兰国家剧院阿贝剧院新晋艺术导演，她逼真地再现了原作中焦灼干涸的世界。一个大型土丘（温妮掩埋的地方）和两个大土堆充斥着整个舞台，土丘旁是威利（Willie）所在的土坑，土堆延伸向湛蓝的天际，舞台设计师杰米·瓦尔坦（Jamie Vartan）巧妙地用四面大镜子般的投影将整个舞台无限放大，无垠的荒漠便显得更加空旷，加深了主人公的孤独感。

“又是快乐的一天！”“没什么好抱怨的，我不会抱怨，我不准抱怨。”这些如副歌般的语句充塞在表演中，不停盘旋在观众的脑海中，而屏幕外、剧场外的爱尔兰及全球疫情蔓延则成了这些副歌最好的配乐。“温妮面对这一孤独、飘渺时期展现出的适应性简直堪称楷模”（Sara Keating, “Happy Days”）。爱尔兰居民眼看着疫情从去年初到今年初，起起落落，循环往复，每当人们以为它即将远去，却又卷土重来，终于在圣诞节后，由于政府无心阻止也无力阻止的亲朋团聚，最终演变成真正的末日悲剧，爱尔兰这一人口尚不足五百万的小国，一夜之间由日增 1000 多的病例暴涨到日增 8000 多，恐慌与怀疑的种子在民众中播洒并渲染。政府保证的疫苗无法按预期供应，政府保证要降低的病例数不减反增，学生开学一次次推迟，大学新学期的线下课程更是成为奢谈。面对这样的世界，我们却也只能对自己说，“不能抱怨”，正如心理学家所言，人们必须保持快乐的心情来应对这场疫情。





LACK OF COMMUNICATION

交流的困境更是在疫情的映衬下显得格外引人瞩目。《快乐的日子》主要讲述一对夫妻的交流困境，妻子温妮（Winnie）似自言自语般滔滔不绝，却只是偶尔得到丈夫威利（Willie）寥寥数字的回应。该剧的背景是无边无际的沙漠，烈日焦灼，温妮半个身子被埋在土堆中，只有胸部以上的部位可以自由活动，而威利则在一个大土坑里，二人吃喝拉撒睡都在里面，睡醒之后便爬起来看报。温妮则重复着一系列惯常行（routine）：刷牙、擦牙刷、擦眼镜、化妆、喝补药、擦手枪。她每日从黑色背包里拿出这些东西，日落后又放回去，第二天再拿出来。沙漠中始终只有夫妻二人，再无他人，正如疫情隔离一般，人无法活动，只能在一个小空间里活动，更可怕的是，连夫妻都无法沟通，威利偶尔回应的几个字都会让温妮高兴不已，以致于发出“又是快乐的一天！”的感叹，“只是为了确认你（威利）还在那里”。此处温妮乐观幽默的外表已被连皮带肉剥离，只剩血淋淋的孤独与寂寞，她只想确认还有人在她身边，还有人陪伴着她，即使这个人不会回应自己。

该剧原是贝克特时代中产阶级女性的孤独与家庭主妇的危机的深刻写照，以及战后人的孤独与异化，但此情此景，又何尝不是疫情之下的我们呢？隔离与封锁断绝了一切近距离接触和交流，即使出门走在路上，偶尔碰到行人，在一条狭窄的道路上也都尽可能远离彼此，以往爱尔兰人与陌生人也热情打招呼的习俗渐渐消失。唯一可能的沟通方式就是通过网络、隔着屏幕交流，确认自己不是一个人，远方还有人陪伴着自己。而正如剧中温妮和威利夫妻永远没有接触到对方，哪怕到剧终威利爬出来土坑，试图触摸温妮，却如西西弗斯一般，在即将成功时掉落下来，最终跪在地上，遥望着温妮。疫情下的我们也是如此，想要与人有肢体接触早已成为奢望，一次次看着疫情增长数据下降，又一次次看着它再次上升，无限延迟其终结日期，也无限延长人与人“接触”与沟通的可能。居家工作、线上课程、线上会议、线上讲座，骤减的航班和高昂的机票费，这一切都让“地球村”这一概念一再离我们远去。

STAGE PHOTO OF "HAPPY DAYS" © PATRICK REDMOND



更讽刺的是，在这次直播演出的过程里，观众唯一能确认自己“在场”的方式就是奥林匹亚剧场外传来的微弱的救护车警铃声，或许下一秒，这警铃就会传入自己房间里。自爱尔兰疫情开始，这一救护车警铃声总时不时响起，渗透进隔离在家的爱尔兰人家。而剧中本身的“铃声” (bells) 呼应着这一铃声，贝克特的意图是用铃声来营造一种悲剧氛围，即作为女性的温妮的人生困境，每当她想入睡时，铃声就响起，而贝克特认为欲睡却永远无法入睡对人来说是最痛苦的折磨，就如西西弗斯永远无法将石头推上山顶，温妮的痛苦也无法终结，被太阳暴晒，口干舌燥，却永远无法休息，正如当时女性的家庭悲剧般永无止境。而疫情中剧场外的救护车警铃声与剧中的铃声遥相呼应，因为这警铃声时刻提醒着爱尔兰人，疫情就在身边，或许下一个躺在救护车上的人就是自己。即使我们想用一切方式来逃离疫情的干扰，这实实在在的铃声却不断让人忧惧恐慌。

此外，该剧线上展演的方式也突出了剧场危机，并让人联想到都柏林的民生危机。中场休息的 15 分钟里，镜头转向了“剧场”，该剧在奥林匹亚剧场中直播演出，15 分钟里我一直盯着屏幕，镜头顺着舞台、天花板、观众席、走廊边一盏金色烛台循环了 12 次，拍摄方式主要是先模糊再聚焦，随着镜头逐渐拉近，观众可以清晰地看见观众席立起的座椅上蒙上了一层灰尘，而金灿灿的烛台也已被蛛网覆盖，都柏林剧场从去年到今年夏天，始终未曾有机会开放，线上直播、甚至免费演出成了主要方式，剧场亏损更是毋庸置疑。漫长的 15 分钟，似乎见证了都柏林这一欧洲戏剧之都的衰落和绝望，布满灰尘与蛛网的剧场再次提醒着我们病毒蔓延的无孔不入。其时，剧场之外，在政府的五级封锁措施之下，除了超市与无法堂食的餐馆，其余商店尽数关闭，以至都柏林一年内不断爆发游行示威来反对封锁，反对关闭酒吧与商店，许多店铺也已濒临破产倒闭。政府的失业补助金也似乎无法挽救这个国家，即使在首都街头，年轻的乞丐、流浪汉也无处不在。



参考文献:

Sarah Keating. "Happy Days: Siobhán McSweeney brings a youthful exuberance to Beckett's scorched world." *The Irish Times*. 31/01/2021. Retrieved on 13/11/2021.

For more information, see please: <https://www.landmarkproductions.ie/production/happy-days/>.

STAGE PHOTO OF "HAPPY DAYS" © PATRICK REDMOND